А Сахаров не стал отвечать Солженицыну так же, как и некоторым другим известным диссидентам и общественным деятелям Запада, которые решили письменно высказать свои замечания и пожелания автору . меморандума. В 1969 году тяжелая болезнь, а затем и смерть первой жены ученого, Клавдии Алексеевны, надолго выбила его из колеи. Он почти ни с кем не встречался.
И к научной, и к общественной деятельности Сахаров вернулся в начале 1970 года, он активно участвовал во многих акциях правозащитного движения, познакомился со многими его деятелями. В начале мая того года состоялась и новая, весьма продолжительная, встреча с Солженицыным.
На этот раз предметом обсуждения стал новый большой меморандум Сахарова -- письмо руководителям Советского Союза Л.И.Брежневу, А.Н.Косыгину и Н.В.Подгорному, посвященное проблемам демократизации советского общества. Солженицын, по свидетельству Сахарова, дал этому документу «гораздо более положительную и безоговорочную» оценку, чем «Размышлениям»; «он радовался, что я прочно встал на путь противостояния». Однако Солженицын решительно отказался от участия в кампаниях по защите людей, подвергшихся политическим репрессиям. «Я спросил его, -- вспоминал Сахаров, -- можно ли что-либо сделать, чтобы помочь Григоренко и Марченко. Солженицын отрезал: «Нет! Эти люди пошли на таран, они избрали свою судьбу сами, спасти их невозможно. Любая попытка может принести вред и им и другим». Меня охватило холодом от этой позиции, так противоречащей непосредственному чувству»4.
Тем не менее уже в июне 1970 года и Сахаров, и Солженицын независимо друг от друга публично и решительно выступили с протестом против принудительной психиатрической госпитализации Жореса Медведева, с которым оба они были знакомы еще с осени 1964 года. Это была короткая, но весьма интенсивная и успешная общественная кампания.
Осенью 1970 года Солженицыну была присуждена Нобелевская премия по литературе -- четвертая для русской литературы после Ивана Бунина, Бориса Пастернака и Михаила Шолохова. Солженицын был воодушевлен, но одновременно и крайне обеспокоен масштабами поднятой против него газетной и политической кампании, крайне осложнявшей его жизнь и повседневные контакты. Он решил отказаться от поездки в Стокгольм на церемонию вручения премии и некоторое время не знал, как себя вести и что делать. Его известность в мире росла, но сам Солженицын впоследствии назвал 1971 год «проходом полосы затмения, затмения решимости и действия»5. Он отказался подписать составленное Сахаровым письмо в Президиум Верховного Совета СССР об отмене в нашей стране смертной казни, заявив, что участие в такого рода коллективных акциях будет мешать выполнению тех задач, за которые он чувствует на себе ответственность. После этого Сахаров и Солженицын не встречались и не беседовали друг с другом более года.
Бой двумя колоннами.
Долгое время как Сахаров, так и Солженицын могли встречаться с иностранцами только случайно, они отклоняли все предложения об интервью, с которыми к ним обращались западные корреспонденты, и для этого у них было много причин. Однако с весны 1972 года оба стали искать контактов с работавшими в Москве иностранными корреспондентами: Солженицыну нужно было более активно защищаться, а Сахаров хотел расширить возможности своей правозащитной деятельности, что было трудно сделать без поддержки западных СМИ. Это было время разрядки, и советские власти были вынуждены как-то реагировать на западное общественное мнение. Редкие встречи Солженицына и Сахарова с западными журналистами вскоре умножились, расширились и в 1973 году стали почти регулярными.
Многие из корреспондентов, работавших в Москве в 1970-е годы, позднее написали по книге о своем пребывании в СССР. И в этих книгах можно прочесть немало страниц об их общении с диссидентами, в том числе с Сахаровым и Солженицыным. Наибольший успех выпал на долю корреспондента «Нью-Йорк тайме» Хедрика Смита, чья книга «Русские» была переведена на многие языки и получила престижную Пулицеровскую премию. (Вторая книга Хедрика Смита на ту же тему была написана уже в 1980-е годы, и ее заголовок «Новые русские» стал нарицательным, хотя сам автор имел в виду отнюдь не бизнесменов и мафиози 1990-х.) Вот как писал американский журналист о своей первой встрече с Солженицыным: «Солженицын вел себя в первые минуты встречи сердечно и непринужденно. Он выглядел точно так, как на тех фотографиях, которые я видел, но казался больше и выше. Он оказался более энергичным, чем я ожидал: он то и дело вскакивал со стула и со спортивной легкостью ходил по комнате. Его невероятная энергия казалась почти осязаемой. Для человека, так много выстрадавшего, он выглядел хорошо, но его лицо под внешним румянцем было отмечено неизгладимыми следами пережитого. Однако очарование длилось недолго. Как только мы перешли к цели визита, мы столкнулись с природной властностью этого человека. Позднее, когда он приглашал меня к себе, он говорил по телефону: «Это Солженицын. Мне нужно кое-что с вами обсудить», -- это говорилось таким тоном, каким мог бы приказать император: «Немедленно явитесь во дворец». Но и теперь Солженицын вручил каждому из нас толстую пачку исписанных листов с заголовком: «Интервью с «Нью-Йорк тайме» и «Вашингтон пост»». И это действительно было готовое интервью -- полностью, вопросы и ответы, -- все составленное Солженицыным. Я был ошеломлен. Я подумывал о том, чтобы уйти. Как я понял позже, суровые испытания, перенесенные им в лагерях, выработали в нем огромную нравственную отвагу, но и выковали также целеустремленность и ограниченность автократа»6.
Иным был нарисованный тем же автором портрет Сахарова: «Глядя на Сахарова трудно представить себе, что этот человек вызвал международную бурю. Его не отличает ни представительная внешность, ни властная индивидуальность, ни воинственный темперамент Солженицына. Совершенно различен и внешний вид этих двух людей. Солженицын с его мощной грудью, морщинистым красноватым лицом, натруженными руками, бородой цвета красного дерева и проницательными глазами оставлял впечатление физической и духовной силы. В отличие от него Сахаров производил впечатление человека легко уязвимого. Высокого роста, слегка сутулый, с высоким лбом мыслителя и двумя прядями седеющих волос вокруг лысины, с большими руками, не знавшими физической работы, с печальными, сострадательными глазами, этот человек кажется обращенным в себя, в свой внутренний мир; это настоящий русский интеллигент, интеллектуал до мозга костей. В его сдержанности и манере вести беседу сразу чувствовался одинокий мыслитель. Его природная склонность к уединению усилилась за двадцать лет изоляции из-за секретной работы в области атомных исследований»7.
Все более жесткое противостояние Солженицына и Сахарова с властями сопровождалось массированной газетной кампанией, в которой имена этих двух людей, как правило, объединялись. При этом Сахаров, который был не просто академиком, но и лауреатом высоких премий и трижды Героем Социалистического Труда, изображался обычно оторванным от жизни и от политики «простаком», тогда как о Солженицыне, уже исключенном из Союза писателей, газеты писали как о «предателе». Постепенно эти два имени стали объединяться не только в советской, но и в западной печати, а также в передачах западных радиостанций, вещавших на СССР. «В мрачной обстановке Советского Союза, -- говорилось в одной из передач Би-би-си, -- Солженицын и Сахаров бросили свой вызов советским и западным руководителям. Если их заставят замолчать силой -- это только докажет, что они говорят правду».
В такой обстановке Сахаров и Солженицын просто вынуждены были как-то согласовать свои публичные заявления, и в конце 1972 года они снова стали встречаться -- как правило, в Жуковке, элитном поселке под Москвой. Александр Солженицын с осени жил и работал там в домике садовника при большой даче Мстислава Ростроповича. Здесь же стоял и удобный загородный дом Сахарова, сложенный из белого кирпича (два таких дома были подарены советским правительством Игорю Тамму и Андрею Сахарову за заслуги в создании водородной бомбы). Поначалу Сахаров почти не бывал в Жуковке, и его дом стоял закрытым, но потом здесь стала жить его старшая дочь с семьей, периодически стал наведываться туда и он сам. Обычно Сахаров приходил к Солженицыну со своей второй женой Еленой Георгиевной Боннэр, что, как потом выяснилось, вызывало раздражение писателя. У Солженицына также была теперь новая семья; его второй женой стала Наталья Дмитриевна Светлова, но в Жуковке она появлялась редко.
В конце августа 1973 года Солженицын распространил свою программную статью «Мир и насилие», в которой выдвинул А.Д.Сахарова кандидатом на Нобелевскую премию мира. Нобелевские лауреаты имели право на выдвижение, но должны были делать это в закрытом порядке -- как эксперты. Поэтому предложение Солженицына не рассматривалось. Как известно, Сахаров получил Нобелевскую премию мира позже -- в 1975 году, и общественная кампания в пользу такого решения, начатая Солженицыным и поддержанная позднее даже в конгрессе США, вероятно, сыграла здесь немалую роль.
Взаимная поддержка Солженицына и Сахарова не означала их полного согласия, они были слишком разными людьми и по своим личным качествам, и по убеждениям и мировоззрению. Детство и молодость Солженицына прошли без отца в бедности и лишениях. Он прошел через войну, через многие годы тюрьмы, лагеря, ссылки, преодолел смертельную болезнь. Теперь он -- предельно организованный и очень практичный человек -- наверстывал упущенное и не хотел тратить время на лишние встречи и разговоры, о любой встрече с ним нужно было договариваться заранее. Солженицын очень интенсивно работал утром и днем и предпочитал полное одиночество, даже завтрак и обед готовил себе сам. Из Рязани он уезжал в одну из соседних деревень, потом жил в одиночестве в доме Корнея Чуковского в Переделкино, на своем садовом участке близ Наро-Фоминска, в домике садовника у Ростроповича. Он все в большей степени чувствовал себя человеком, которого избрал Господь, и это не могло не отражаться на его отношениях с другими людьми. Солженицын практически не терпел возражений и постепенно утрачивал способность к полемике и диалогу.
Детство и юность Андрея Сахарова прошли в условиях достатка и заботы, а впоследствии, при работе над атомными проектами, он жил на всем готовом. У него были комфортабельные квартиры в Москве и на «объекте», большой загородный дом. Однако большую часть времени Сахаров должен был работать в полной изоляции от внешнего мира и как засекреченный ученый находился под постоянной охраной. Он был в высшей степени непрактичным человеком, и в его московской квартире царил постоянный беспорядок. После смерти первой жены Сахаров вынужден был заботиться и о судьбе трех собственных детей и двух детей Е.Боннэр, что создавало множество проблем. Он никогда не чувствовал себя человеком избранным, был предельно скромен. Как истинный ученый он часто испытывал сомнения, умел прислушиваться к чужому мнению, в нем не было никакой авторитарности. Сахарову нравилось видеть вокруг себя множество людей, он не чувствовал неудобств в маленькой квартире своей второй жены и был доступен для встреч и бесед почти со всеми, кто об этом просил. В начале 1970-х годов заседания Комитета прав человека, который Сахаров основал вместе с Валерием Чалидзе и Андреем Твердохлебовым, затягивались далеко за полночь, и каждый мог здесь говорить столько, сколько хотел.
Атомный центр, где одним из научных руководителей был А.Д.Сахаров, был создан на месте знаменитой Саровской пустыни, где жил и умер причисленный позднее к лику святых иеромонах Серафим Саровский. Теперь здесь находились лагеря заключенных и секретные лаборатории, часть из которых размещалась непосредственно в монастырских строениях. Но Сахарову была чужда всякая религиозность, и он поэтому не мог принять и даже понять призывы Солженицына покаяться перед Богом, служить и молиться Богу, который один только и может направить Россию на путь истинный -- через своих пророков. Совершенно различным было и их отношение к «русской идее». Коллектив ученых-атомщиков был интернационален, проблемы национальности этих людей просто не интересовали. Возможно именно поэтому идея национальности позднее интересовала Сахарова лишь в общем контексте прав человека, и положение литовцев, армян или евреев казалось ему гораздо более трудным, чем положение русских. У Солженицына же «русская идея», хотя и в его собственной интерпретации, которую не разделяли другие националисты, занимала центральное место в мировоззрении. Надо сказать, что русский национализм был самым слабым течением в диссидентском движении 1960--1970-х годов; здесь явно доминировали правозащитники, которых Сахаров почему-то называл «левыми западниками». Но Солженицына как раз проблема прав человека волновала мало, на первое место он все же ставил не права, а обязанности.
Страницы: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
